Romance

Romance XXXIV

Para maldecir tu nombre vengo

Para atestiguar que no hemos sido camaradas sino enemigos

Para trastornar tu noche que se me cae de las quijadas

Para no entorpecer la genial manera que tienen tus palabras

de alejarte de lo que amas

Para enaltecer el nombre de tu ego masacrado

Para entenderme con tus vísceras

Para no errar ahora el tiro

Para compenetrarme de tu ausencia que se me viene de frente en los caminos

Vengo para maldecirte

Para arrastrar conmigo tus caricias

Para llevarte donde no te llevarán nunca tus palabras

Para que lo que de mí te quedaste se quede conmigo

Para no regresar nunca

Para entender que palabras como siempre o nunca crean abismos

Vengo para decirte que te amo sin remedio

Y si acaso alguna duda hubiera, ve mi mano: la calibre 38 es más elocuente que yo.

II

No estoy aquí para contestar tus preguntas

Ni siquiera para volver a llevarte a donde acostumbraba

Luego de haberte hecho el amor como nadie

Cuando entendiste que no era necesario amarme

Es más, era peligroso, por no decir imposible.

Mírame

Abro la boca y mejor me callo

Me tiendo a tu costado y quedo en silencio

¿quieres otra muestra de mi suicidio?

III

Ya no te diré tócame

Ya nunca pediré lo que no quieres darme

Resplandezco

Y no será tu fuego el que me halle encendida

Ni será tu boca el lugar del delirio

Nunca más

Como quien invoca un conjuro lo digo:

Nunca más.

IV

Arrebátame de ti otra vez

Como cuando hablaste del océano

Y había millones de minutos entre nuestros cuerpos

Di otra vez el designio

Marca la ley, arrástrame lejos

No quedará tu palabra en el viento

Tomó posesión de su morada en lo más profundo del sueño:

Arrebátame

Desóllame

Olvídame.

V

Ya no le pregunto a la nube gris en la tibia tarde

Como elaborar el pase mágico que haría aparecer todo lo amado

Porque he perdido la ruta

 Y ya no sé lo que amo.

VI

Era tu nombre, tu cabello

Era la casa de tu lengua: tu boca

Era ese lugar de tu cuerpo

Era el silencio

Era la rabia

Eran tantas y tantas cosas

Que no, ya nada recuerdo

Sólo que era mi voz

Sin tu oído

Cantando.

VII

Vuelvo a recoger del fondo de mi alma

La piedra gris de tu presencia

La acaricio en mi mano

Y busco el cristal con que romperte.

VIII

Nada tiene piedad

Nada cambia sus colores porque diga un nombre

El mundo es tenaz y recurrente

Mis palabras son como cestas que oculto tras un árbol

Porque nadie quiere, ya lo sé,

Los frutos que a la semilla de tu nombre le nacieron.

IX

Ese rojo lumbre

Ese ulular de la sirena

Este estar amarrada a mi cuerpo sin remedio

Son las únicas ofrendas que te ofrezco

Dios del hastío

Dios de lo siempre inacabado.

X

Nadie dice nada

Nada dice algo

No habrá voz

Y entonces habré descansado

Voy en el camino

Al volverme veo que nada dice nada

Y nadie, aunque dijera tu nombre,

Me diría nada.

 XI

Escampa

Eso dicen tras la lluvia

Mis huesos callan

Pero un cántaro roto: ese filo que se me atraviesa en la garganta

Es el único vestigio de la lluvia

Que me mata.

XII

He incendiado tu nombre

He barrenado tu recuerdo

He hecho en mi cuerpo el hueco donde no vendrás

Y quisiera ser de azufre

De óxido de cobre

Para que si te tocara

Con estos labios de ácido

Con estas manos desnombradas

Apenas con el filo de la mirada

Si te tocara

Enmudecieras para siempre.

XIII

Labro pues las aguas

Me reconforto si veo venir tu silencio

Sé que callarás todo lo no dicho hasta el final de los tiempos

Me acomodo al viento

Abro las alas, diría, si no fuera una mentira

Que mirarte y volar

Fue una misma cosa.

XIV

Inserto en el hueco de tu nombre

Otra piedra gris, luego una mansedumbre me disuelve

En la oquedad de tus manos,

En el silencio vertiginoso de tu vientre

En esas palabras que te definen más que a mí

Me abro las venas

Me corto el silencio y vienen y van estas palabras

No son de sangre, son de atardecer, son de estertor

Son de lluvia

Son lo que no soy

Porque no te amo

XV

Cascadas

Lunas

Silencios

Y la piel del que no se nombra

La sórdida caricia

Son como talismanes

Como muros

Como huellas

Como ráfagas

Son en esencia la materia con que te formo

Una vez que has muerto

Soltándote de mi mano.

XVI

Como un hombre muerto

Vas escoltado por siete pares de peces

Son seiscientas marismas las que te envuelven

Inocentemente ríes

O manoteas

Pretendiendo huir del homicidio

Porque crees que todo es un juego

Un tonto juego de palabras.

XVII

Estoy rompiendo los instantes que a tu paso

Eran como abrevaderos de palomas

Estoy cavando para que el hueco de mis manos

Sea la cueva donde esconderme del espanto

Del indecible horror que habrá de estremecerme

Luego de cubrir mi cuerpo entero con la sangre

Que manará de tu cuerpo destrozado.

XVIII

En esta habitación no hay un fuego vivo para estremecernos

No hay música dulce para arrullarnos

En esta habitación no hay nada más que tu nombre roto

Que mastico con dificultad

Y el par de piernas que me atan a la tierra

Mientras lo escupo

Vaciándome de ansiedad.

XIX

Si hubiera algo que temer

No será al vacío que me regala tu rotundo NO

Ni al odio que me atenaza las entrañas

Tampoco a la indiferencia que poco a poco me va naciendo en las arterias

Si hubiera algo a que temer

Sería a la ausencia de mi propia sangre

Porque sentirla, tibia

Es sentirme a salvo

Libre de ti

Libre de mí.

XX

Soy mi sangre

No soy mi voz

Soy mi impulso hacia lo vedado

Soy una rama de futuro que florece

Inevitable

Tenaz

XXI

Así tendré mi nombre bien apretado dentro del puño

Seré la ceguera voluntaria

El haz de luz que te calcine

El filo que te rompa

La materia intransigente con la que te ahogues

“no somos nuestros”

Alguien dijo

No somos lo que fuimos

¿y qué importa?

Jamás lo seremos.

XXII

Que me quiten tu nombre de las manos

Apenas son las cuatro

Que me lancen de cabeza al universo vasto y negro

Ya son las once

Y nada cicatriza

todas las lajas,

las piedras inconformes que cubren tu cuerpo vida mía

no han sido capaces de cantar

la canción que tu calavera exige

el homenaje atonal que a tu ausencia de sangre canto

el triste par de sílabas que atestiguan

tu condición de cadáver

tu verdadera vida.

XXIII

No voy a decirte como soy

Bien que lo sabes

Y te ejercitas en definiciones varias

Que te valga por este día

Porque el único nombre que tengo ganas de tener

Es el de asesina.

Sueño con cerrar esa puerta por donde se me sale el alma

pero no estoy segura

¿será mi condición ser vaso trizado?

XXIV

Sin la complicidad del instante recurrente

Me bebo a sorbos la nube de tu olvido

Se me llena el rostro de rastros de esa nube oscura

Fuera del tiempo me tiendo en tu abrazo:

Intemporal

Mentido

Nadie dirá que mi asombrada rabia

Carece del punto muerto que me maniata

Ese punto luminoso donde la mirada pace

Donde se come a puños las imágenes ya muertas.